Half Man – La nuova miniserie di Richard Gadd è un viaggio oscuro nella mascolinità | Recensione

Disponibile dal 24 aprile su HBO Max con il rilascio settimanale degli episodi, Half Man è la nuova miniserie creata, scritta e interpretata da Richard Gadd, già autore per Netflix del successo mondiale Baby Reindeer. La produzione nasce dalla collaborazione tra HBO e BBC e vede nel cast, accanto allo stesso Gadd, anche Jamie Bell. In sei episodi, il progetto prosegue il percorso autoriale di Gadd nel raccontare fragilità, traumi e contraddizioni dell’identità maschile. Grazie a HBO Max abbiamo visto la miniserie in anteprima e di seguito vi riportiamo il nostro parere.

Ruben (Richard Gadd) si presenta dopo decenni al matrimonio di Niall (Jamie Bell), un gesto che innesca una spirale di tensione e riporta alla luce un passato condiviso che i due uomini credevano ormai sepolto. Da quel momento la serie si muove tra presente e passato, tornando agli anni della loro giovinezza per ricostruire la natura del loro legame e i traumi che hanno contribuito a definire le loro vite. 

Dopo il successo globale ottenuto con Baby Reindeer, Richard Gadd si è imposto come una delle voci più coraggiose della serialità contemporanea. La serie, distribuita da Netflix, aveva colpito pubblico e critica per la capacità di raccontare traumi personali, dipendenza emotiva e ossessioni con una franchezza rara nel panorama televisivo. Il progetto, nato originariamente come spettacolo teatrale, è diventato rapidamente un fenomeno culturale, consacrando Gadd ad autore consapevole ed eccellente. Il tratto distintivo della sua poetica risiede proprio in questo approccio: un’esplorazione senza filtri delle zone più oscure della psiche umana. Le opere di Gadd scavano nei comportamenti più disturbanti, nelle dinamiche di dipendenza emotiva, nella violenza psicologica e nei meccanismi di autodistruzione che spesso regolano le relazioni umane.

Half Man rappresenta una naturale prosecuzione del suo percorso autoriale. Se Baby Reindeer era un viaggio dolorosamente personale dentro il trauma e l’ossessione, la nuova miniserie amplia lo sguardo e si concentra su una relazione maschile segnata da rabbia repressa, dipendenza emotiva e violenza. Ancora una volta l’autore mette al centro le fragilità della mascolinità contemporanea, interrogandosi su come traumi irrisolti, contesti sociali e modelli culturali possano deformare l’identità individuale. Con Half Man, Gadd sembra voler spingersi ancora più in profondità nell’analisi dei comportamenti umani più estremi e disturbanti. La serie non racconta solo un rapporto conflittuale tra due uomini, ma prova a indagare le radici di quella violenza psicologica, mostrando come certi legami possano trasformarsi nel tempo in qualcosa di tossico e distruttivo.

Nel corso dei suoi sei episodi, Half Man si impone come una miniserie estremamente violenta, e non soltanto per ciò che mostra sullo schermo. La brutalità che attraversa la narrazione è prima di tutto tonale e psicologica. La violenza fisica è presente, certo, ma è soprattutto quella psicologica e relazionale a lasciare il segno più profondo. Al centro della serie c’è un confronto diretto tra due modelli di mascolinità diametralmente opposti, incarnati dai protagonisti. Da una parte Niall, interpretato da Jamie Bell, figura segnata da una fragilità quasi cronica, incapace di opporsi davvero agli eventi e alle persone che lo circondano. Dall’altra Ruben, portato in scena da Richard Gadd, personaggio dominato da rabbia, crudeltà e da una costante pulsione alla sopraffazione.

La miniserie ruota proprio attorno al rapporto che lega questi due uomini: una relazione di codipendenza tossica, in cui la debolezza dell’uno e la violenza dell’altro finiscono per alimentarsi reciprocamente. Ruben esercita un controllo spesso brutale, mentre Niall, incapace di sottrarsi a quella dinamica, diventa il complemento involontario di quel dominio. In questo gioco perverso di equilibri, Half Man permette di comprendere come la remissività possa essere tanto distruttiva quanto l’aggressività, perché contribuisce a mantenere vivo il meccanismo della sopraffazione. Uno degli aspetti più disturbanti della serie è il modo in cui mette in discussione l’idea stessa di violenza. I momenti più sconvolgenti non sono necessariamente quelli in cui compaiono gesti fisici estremi, ma quelli in cui emergono manipolazioni, umiliazioni e dinamiche psicologiche oppressive, mostrando come le ferite più profonde siano spesso quelle invisibili. La serie allarga poi lo sguardo oltre il rapporto tra i due protagonisti, costruendo attorno a loro un contesto narrativo ricco di temi: famiglia, orientamento sessuale, abuso, dipendenza da sostanze e pressioni sociali.

I sei episodi raccontano la storia di Ruben e Niall, fratellastri uniti non da un legame di sangue ma da un rapporto familiare obbligato, nell’arco di circa trent’anni. Ogni episodio è ambientato diversi anni dopo il precedente e getta lo spettatore direttamente nel momento cruciale della loro relazione in quel periodo della vita. Il tempo non guarisce le ferite anzi, il passare degli anni sembra spesso amplificare i traumi invece di attenuarli. I rancori e le frustrazioni accumulate tra i due protagonisti si stratificano episodio dopo episodio, trasformando la loro relazione in qualcosa di sempre più corrosivo.

Con Half Man, Richard Gadd conferma ancora una volta la sua capacità di raccontare le crepe più profonde dell’animo umano con uno sguardo lucido, spietato ma allo stesso tempo profondamente empatico. La miniserie non è un prodotto facile né conciliatorio: è un racconto duro, a tratti disturbante che chiede allo spettatore di confrontarsi con personaggi complessi e spesso moralmente ambigui. Eppure è proprio in questa radicalità che risiede la sua forza. Il risultato è una narrazione che riesce a essere al tempo stesso intima e universale, capace di parlare di famiglia, identità e dipendenza emotiva senza mai ricorrere a scorciatoie narrative o moralismi.

Half Man sarà disponibile su HBO Max con un episodio a settimana a partire dal 24 aprile. Ecco il trailer della serie: